Есть события, которые остаются с человеком на всю жизнь. Проходят десятилетия, меняются страны и поколения, но память вновь и вновь возвращает к тем дням.
Летом 1981 года я проходил службу офицером в Группе советских войск в Германии. Александр Тотоев служил в другом подразделении. Мы не были сослуживцами, но одна трагедия навсегда связала наши судьбы.
Александру было всего девятнадцать или двадцать лет. Как мне запомнилось, всё началось с небольшого фурункула за ухом. Он не придал этому значения, не обратился вовремя к врачам и попытался справиться сам. Началось заражение крови. Врачи сделали всё, что могли, но спасти его не удалось.
После смерти Александра командованию необходимо было отправить его тело на родину, в Нальчик. Офицеры его подразделения категорически отказались сопровождать цинковый гроб. Каждый понимал, что значит приехать в дом, где родители ждут живого сына, а встречают его в последний раз.
Я не смог остаться в стороне. Хотя служил в другом подразделении, добровольно взял на себя эту тяжёлую миссию.
Со мной поехал сержант сверхсрочной службы из Ингушетии. К сожалению, спустя столько лет я уже не могу точно вспомнить его имя. Кажется, его звали Юнус или фамилия была Юнусов. Если он сам или его родные когда-нибудь прочитают эти строки, я буду очень рад узнать о нём.
Мы приехали в Нальчик, в микрорайон Вольный Аул. Нас встретили родители Александра, его родные, соседи. Горе этой семьи невозможно забыть.
Я остался у них на семь дней.
Все эти дни они относились ко мне с большим уважением и теплотой. Несмотря на боль утраты, они приняли меня как дорогого гостя. Я рассказал всё, что знал о последних днях Александра, объяснил, при каких обстоятельствах произошла трагедия, ответил на все вопросы. Мне хотелось, чтобы родители знали правду и понимали, что их сын не был один в свои последние дни.
Прошло почти сорок пять лет.
Я до сих пор помню Александра. Помню его родителей. Помню тот дом, где люди, потерявшие самое дорогое, нашли в себе силы проявить человеческое достоинство и уважение.
Именно поэтому сегодня я обращаюсь ко всем.
Если вы являетесь родственником Александра Тотоева, служившего в Группе советских войск в Германии и умершего летом 1981 года, или знаете его семью, пожалуйста, откликнитесь.
Насколько мне помнится, тогда семья проживала в Нальчике, в микрорайоне Вольный Аул, предположительно по адресу: улица Калмыкова, дом 49.
Возможно, родителей уже нет рядом с нами. Но, может быть, живут братья, сёстры, дети, племянники или другие родственники.
Мне ничего не нужно. Я просто хочу ещё раз поклониться памяти Александра и сказать его близким, что их сына помнят. Что спустя десятилетия есть человек, который считает своим долгом найти его семью.
Прошу всех, кто прочитает эту историю, поделиться ею. Иногда достаточно одного человека, который узнает знакомую фамилию или вспомнит старый адрес, чтобы спустя долгие годы люди вновь нашли друг друга.
Память живёт до тех пор, пока мы храним её в своих сердцах.
Иса Садыков - военный аналитик, бывший заместитель министра обороны Азербайджана