ТАЛЛИНН, Эстония - "Русские понятия не имеют", - говорит мне Александр Тоотс, глава эстонской контрразведки, смеясь.
"Они совершенно не знают, что он здесь. Вы можете быть тем, кто им скажет".
Тоотс имел в виду дезертирство российского шпиона в Эстонию. Но Артем Зинченко - не просто шпион. Он был первым агентом российской военной разведки, арестованным Эстонией в 2017 году, а через год его обменяли в Москву на эстонского гражданина, находящегося под стражей в России. Теперь Зинченко попросил убежища у той самой страны НАТО, которая разоблачила и посадила его в тюрьму за шпионаж против нее.
Перебежка Зинченко до сих пор не была публично раскрыта ни одной из сторон, что должно считаться унизительным ударом не только для Кремля, но и для его бывших хозяев в ГРУ, как по-прежнему называют бывшую советскую военную разведку.
В начале октября эстонское правительство предоставило Yahoo News беспрецедентный доступ к Зинченко. В течение четырех часов он предлагал свою автобиографию, рефлексивную и безжалостную, подробно описывая свою вспомогательную роль в большей части невидимой теневой игре между российским шпионажем и усилиями Запада по его пресечению. Эстония, некогда оккупированная Советами, сегодня находится на переднем крае противодействия сбору российской разведывательной информации и провокациям на территории НАТО.
Как рассказал Зинченко, его решение о дезертирстве было продиктовано как жестокостью Кремля внутри страны и за рубежом, так и гуманным, по его мнению, отношением Эстонии к нему, вражескому агенту. Его поучительная история - это также обвинительный акт в адрес политики президента России Владимира Путина, бывшего офицера КГБ, чей собственный шпионский аппарат, по данным британской разведки, ослаб на фоне войны в Украине.
ГРУ, некогда очень секретное и эффективное шпионское агентство, в последнее десятилетие стало объектом повышенного внимания со стороны международного сообщества из-за целого ряда скомпрометированных или неудачных операций. Главными из них являются взлом и утечка электронной почты Демократической партии перед президентскими выборами в США в 2016 году и неудачное покушение на Сергея Скрипаля, еще одного перебежчика из ее рядов, в Солсбери, Англия, в 2018 году. По имеющимся данным, ГРУ теперь более активно участвует в неуспешной, но ужасной кампании России на Украине, где у Зинченко есть родственники, сражающиеся на фронте на стороне Киева против тех самых хозяев, которым он когда-то служил.
Война, собственно, и стала причиной бегства этого шпиона ГРУ из России.
Я сижу за длинным деревянным столом в укрепленном штабе Кайцеполицейского управления (KaPo), как называют эстонское ФБР. Сегодня 3 октября, и я только что прибыл из Нью-Йорка в Таллинн, столицу Эстонии, по косой просьбе Тоотса, который не стал заранее раскрывать причину моего визита из соображений безопасности, заявив лишь, что он будет стоить моего внимания.
"У нас еще никогда не было такого дела", - говорит Тоотс, вводя меня в курс дела о Зинченко. "Я не думаю, что у кого-то было".
В этом он прав. Такого дела еще ни у кого не было, по крайней мере, насколько это известно общественности. История эпохи холодной войны и после нее изобилует изощренными, почти неправдоподобными историями о перебежчиках и двойных, иногда даже тройных агентах, шпионах, которые работали на одно или несколько правительств одновременно по любви, ради денег или ради простого удовольствия вести скрытую жизнь. Есть и те, кто имел доступ к государственным секретам, некоторые из которых были неизмеримо ценными, и кто предал свою страну по идеологическим причинам или, как они часто оправдывают предательство перед собой, по вполне прагматическим.
И вот исторический первый случай: вражеский шпион, вернувшийся к тем, кто его поймал и освободил.
"Многие офицеры российских служб выступают против войны", - говорит Тоотс. "Они считают ее преступлением против России и русского народа. Мы будем более чем рады пообщаться со всеми, кто ищет новое место жительства".
Когда Зинченко дезертировал?
"Совсем недавно". Точная дата скрыта от меня. Тоотс предпочитает не говорить, содействовал ли КаПо перелету Зинченко и его семьи в Эстонию, но приглашает меня спросить его об этом, когда он приедет, что произойдет с минуты на минуту.
Мои следующие два вопроса более провокационные.
Завербовал ли КаПо Зинченко, когда тот находился в эстонском заключении, и переправил его в Москву под предлогом обмена шпионами, чтобы он мог собирать разведданные для Таллина изнутри России?
На этот вопрос Тоотс тоже не ответит. Но в некотором смысле это спорный вопрос. Очевидно, что он как-то философски настроил Зинченко за год или около того, когда тот был его подозреваемым, а затем пленником. Другого объяснения тому, как россиянин почувствовал себя комфортно, обратившись к арестовавшему его Тутсу с вопросом, может ли Тоотс теперь стать его защитником, не существует.
И наконец, как мы можем быть уверены, что Зинченко не был снова послан сюда ГРУ, возможно, в рамках психологической операции, призванной размыть представления Запада о слабости Путина или внутреннем несогласии в России?
На этот вопрос Тоотс снова смеется и пожимает плечами, как бы говоря: "В этой работе все возможно". Однако у меня осталось сильное впечатление, что он уверен в добросовестности Зинченко.
Разговор с Тоотсом похож на это - попеременно игривый и разочаровывающий.
В свои 52 года он легко может сойти за эстонского Джорджа Смайли, ветерана британской разведки и ловца шпионов в романе Джона ле Карре, чьей профессиональной кульминацией является шантаж советского врага, "Карлы", с целью заставить его дезертировать. За 15 лет работы в карьере Тоотса, как правило, были агенты Москвы; Зинченко был десятым, кого он разоблачил за девять лет. С тех пор было арестовано пять шпионов ГРУ. Их будет больше; их всегда будет больше.
Как и Смайли, Тоотс поймал русского шпиона, который был его коллегой и другом, сотрудником КаПо, тайно работавшим на русских. Алексей Дрессен был арестован, когда он и его жена Виктория собирались сесть на самолет из аэропорта Таллинна в Москву с флешкой, полной секретных разведданных.
В отличие от Смайли, портупейного гомбурга и реликта Англии 1970-х годов, Тоотса легко можно принять за учителя физкультуры пригородной средней школы. В его фамилии, которая произносится как "тутс", есть что-то ономатопеическое. У него короткая стрижка, атлетическое телосложение (он пробегает несколько миль в день), и я никогда не видел его в чем-то другом, кроме рубашки-поло. Он безэмоционален и невозмутим, почти до ошибки, как будто иное поведение в этой роли было бы нарушением долга и оскорблением вежливости, которую он проявляет ко всем представителям своей сомнительной с моральной точки зрения профессии, на чьей бы стороне они ни были.
Тоотс безупречно говорит по-русски и любит цитировать пословицы и народные выражения на этом языке. Одно из любимых: "Хаос - черта русской культуры. Всегда должен быть пастух, иначе это анархия".
Теперь он пастух Зинченко.
Тоотс показывает мне видеозапись передачи денег в феврале 2018 года на мосту через реку Пиуза на пограничном переходе Койдула, на юге Эстонии, напротив российского города Пскова. Зинченко обменивают на Райво Суси, эстонского бизнесмена, осужденного в России за шпионаж. В этой сцене нет голливудской драмы, которую привыкли ожидать от подобных случаев: мрачная ничейная зона, где два репатрианта с противоположных сторон железного занавеса проходят мимо друг друга через КПП "Чарли".
В видеоролике Тоотс встречает своего российского коллегу, офицера средних лет из Федеральной службы безопасности (ФСБ), преемника КГБ, на занесенном снегом переходе. Они пожимают друг другу руки и обмениваются любезностями, прежде чем отдать взаимные приказы своим людям. Сузи выводят из микроавтобуса Volkswagen охранники ФСБ в балаклавах. Тоотс лично сопровождает Зинченко, одетого в парку и держащего в руках только маленький синий портфель, к российскому правительству. Там его обнимают и вежливо прощаются.
Теперь бывший российский шпион снова в Эстонии, стоит передо мной.
Зинченко худощавый, в водолазке и, вполне возможно, в той же самой куртке, в которой он был, когда переходил границу в Пскове, с короткими, длинными волосами, зачесанными вперед на лоб. Он мог бы сойти за лаборанта в обеденный перерыв или за программиста, который не спал всю ночь, занимаясь кодированием, заточенный в каком-нибудь залитом галогеном подвале в Восточной Европе. Он выглядит старше своих 35 лет, хотя его манеры - это манеры молодого человека, неуверенные и неторопливые. Он заметно нервничает, когда они с Тоотсом дружелюбно разговаривают по-русски.
Я пожимаю руку Зинченко. Он извиняется за свой английский, который лучше, чем он говорит, даже если я иногда говорю слишком быстро для его уха и вынужден повторяться. Первое, что он спрашивает добровольно, - зачем он здесь.
"Ужасная ситуация, которая произошла 24 февраля", - говорит он, имея в виду начало неспровоцированной войны России против Украины. "Это худший сценарий, который даже можно представить в моем воображении, и не только потому, что там живут мои родственники, но и из-за огромного количества невинных жертв".
Как и у многих россиян, у Зинченко есть дальние родственники, живущие в Украине и сражающиеся с российским вторжением. Волновался ли он, что его призовут в соответствии с недавним мобилизационным приказом Путина, и ему придется сразиться с кем-то из них на передовой? Нет. Он решил бежать из России задолго до этого указа от 21 сентября. Учитывая, что меня пригласили в Таллинн за несколько недель до этого, а Зинченко дезертировал "совсем недавно", я бы отнес это событие к середине-концу лета.
Как он сбежал? Разве его передвижения по России и за ее пределами не отслеживаются ФСБ, которая контролирует пограничную службу, а его фамилия легко может стать известной, учитывая его предыдущую работу в ГРУ? Зинченко представляет собой то странное сочетание, которое характерно для выздоравливающих шпионов: он осторожен, но при этом притворяется бесхитростным. "Я не уверен, что они смогли обнаружить кого-то после начала так называемой специальной военной операции", - неубедительно говорит он. "Поэтому я не думаю, что они планировали следить за мной".
Он отрицает, что КаПо помог ему пересечь границу. Я ему не верю и говорю ему об этом. Он бы не рискнул на такой опасный шаг и не подверг бы опасности свою семью, отправив их вперед себя, если бы эстонцы заранее не дали ему железных гарантий. Тоотс не стал бы работать по-другому и настоял бы на том, чтобы каким-то образом обеспечить безопасный проезд Зинченко. Зинченко не пытается поправить меня, когда я настаиваю на его правоте, как и Тоотс, который все еще здесь.
Зинченко кажется более искренним, когда он говорит, что знал, что не сможет остаться в России. После того, как он вернулся домой в 2018 году, "все резко изменилось", поскольку автократическое президентство Путина превратилось в безжалостную ностальгическую и империалистическую диктатуру. Любая альтернативная или оппозиционная политика могла встретить только одну из трех судеб: тюремное заключение, изгнание или убийство. И он уже испытал одно из них в гораздо более либеральной и законопослушной стране: Эстонии.
"Вы знаете, до и во время моего процесса я видел, что закон здесь работает гораздо лучше, чем в России. Во время моей ситуации эстонцы сказали мне, что они не ставили своей целью разрушить мою жизнь или мой бизнес. Это было соревнование между спецслужбами, объяснили они, и я оказался в центре этого".
Но почему эстонскую модель предпочел российской? Зинченко говорит, что режим Путина, по его мнению, имеет "все признаки тоталитаризма".
Употребление этого емкого термина в столь ранней части нашей беседы побуждает меня спросить о его собственной политике. По его словам, он очень восхищается Алексеем Навальным, ныне находящимся в заключении лидером российской оппозиции, и был заядлым зрителем вирусных видеороликов Навального, разоблачающих уровень воровства и коррупции в современной России.
"Все эти антикоррупционные штучки, - называет их Зинченко, - я поддерживал. Очень странно жить в стране, где охранники, друзья нашего президента, наверное, великие бизнесмены, которые зарабатывают столько денег".
Зинченко говорит, что в прошлом году он, его жена и дети посещали митинги в защиту Навального в своем родном городе Санкт-Петербурге. Самый известный российский диссидент был задержан в аэропорту Шереметьево в январе 2021 года по прибытии из Германии, где он провел пять месяцев, восстанавливаясь после опасной для жизни попытки его отравления.
Врачи в Берлине диагностировали токсин, которому подвергся Навальный, как нервно-паралитическое вещество военного назначения "Новичок". Западные правительства обвиняют ФСБ. Перед отъездом в Россию Навальный записал, как он в шутку позвонил Константину Кудрявцеву, одному из предполагаемых убийц, выдавая себя за крупного чиновника из российских спецслужб и требуя подробного объяснения, как Навальному удалось выжить. Кудрявцев согласился, предоставив все вплоть до того, где именно на одежде Навального (на его нижнем белье) киллеры ФСБ распылили "Новичок".
"Каждое утро после митингов Навального я нервничал, потому что думал, что попаду с семьей на камеры видеонаблюдения", - рассказывает Зинченко. "Людей арестовывали с помощью программы распознавания лиц. Я ждал стука в дверь".
Но стук так и не раздался. Вместо него пришла разрушительная война. Вторжение России в Украину и исчезновение даже возможности посещать митинги с критикой российского правительства без репрессий стали для Зинченко последней каплей. "Конечно, я хочу, чтобы Россия была частью мира, но я не вижу никакого будущего у этой страны, кроме [будущего] Северной Кореи с этим режимом. Я не знаю, возможно ли это в Америке, но президент сам решил начать войну. Я думаю, что некоторые институты не должны позволять ему это делать".
Зинченко начал готовиться, ликвидируя свое имущество и продавая квартиру в Санкт-Петербурге. Его жена и трое мальчиков уехали заранее и сейчас живут вместе с ним где-то в Эстонии.
Он пошел на огромную авантюру, но она того стоила, считает Зинченко, не только из-за того, что он оставлял, но и из-за того, что он приобретал - или вновь обретал. Он влюбился в Эстонию.
В Эстонии, уязвимом соседе России, проживает 1,3 миллиона человек, и она сыграла огромную роль в оказании помощи Украине в защите, выделив треть своего оборонного бюджета и 1% своего ВВП на помощь Киеву в обеспечении безопасности. Вместе с Латвией и Литвой Эстония вступила в НАТО и Европейский Союз в 2004 году, во многом из-за коллективной тревоги, вызванной полувековой жестокой оккупацией Советского Союза, который незаконно аннексировал все три балтийские страны в 1940 году в рамках сделки Иосифа Сталина с Адольфом Гитлером по разделу Восточной Европы. Советы депортировали десятки тысяч эстонцев в ГУЛАГ, в том числе мать Кайи Каллас, нынешнего премьер-министра.
После восстановления независимости в 1991 году Эстонии пришлось столкнуться с целым рядом российских угроз безопасности, включая крупную кибератаку в 2007 году, которая на некоторое время остановила работу правительства и экономических служб страны, а также непрекращающуюся волну российских шпионов и агентов-провокаторов.
После вторжения Путина на Крымский полуостров в Украине в 2014 году нависшая угроза нового завоевания Эстонии Россией сильно давила на страну. Четверть немногочисленного населения Эстонии составляют этнические русские, чья лояльность в случае вторжения была поставлена под сомнение не только ксенофобскими ультраправыми, но и членами либерального политического истеблишмента страны. Поэтому злобные замыслы гораздо более крупного и превосходящего в военном отношении соседа занимают почти все ресурсы национальной безопасности Таллинна. Но именно в контрразведке, которой руководит Тоотс, Эстония отличилась в НАТО.
Во время нашей продолжительной беседы вина Зинченко проявляется в уклончивости, с которой он упоминает и преуменьшает свои преступления против страны, которую он парадоксальным образом любит. Он неоднократно называет свою вербовку, шпионаж, арест, осуждение, тюремное заключение и репатриацию эвфемизмами. Это его "процесс" или его "ситуация".
Эстонское правительство даже разрешило ему вести какие-то дела из камеры, что мне трудно представить, хотя Тутс подтверждает это, перфектно заявляя: "Его дела не имели ничего общего с его преступлениями против государства", почти как если бы КаПо расследовал и оправдал корпорацию.
Что это был за бизнес?
"Что-то вроде оптовой торговли", - невнятно предлагает Зинченко, хотя мне заранее сказали, что он был дизайнером бутиков, производителем и продавцом детских колясок. Дизайнерская компания была названа в честь его жены. Вы все еще можете увидеть коляски для Даны Инвестмент, рекламируемые на эстонском сайте, название которого переводится как "Мир матери". Согласно публичным документам, доход компании в 2017 году, когда Зинченко был арестован, составил около миллиона евро, по сравнению с всего лишь 391 000 евро в 2015 году. Бизнес взлетал как раз в то время, когда земля под ногами Зинченко исчезала.
Какова была реакция Даны на "ситуацию"?
"Не очень хорошо", - говорит он, хотя она поддерживала его на протяжении всего времени, оставаясь в Таллине с двумя их мальчиками - младший еще не родился - в течение года с небольшим после его ареста. "Это был очень трудный период в моей жизни и в ее жизни тоже".
Тем не менее, Дана и дети навещали Зинченко в тюрьме, а когда он был обменян обратно, они последовали за ним домой в Санкт-Петербург. Зинченко клянется, что Дана никогда не знала о его тайной жизни в ГРУ, которая продолжалась почти десять лет. Тутс подтверждает, что это правда.
"ГРУ знало все о нем и его семье, - сказал мне Тутс до приезда Зинченко. Он не был выбран случайно для вербовки; его выбрали из-за родословной его семьи, особенно по линии отца".
Григорий Гутников, прадед Зинченко по отцовской линии, вступил в Красную армию в 1936 году и через два года пошел работать в НКВД, как тогда назывался КГБ. Во время Второй мировой войны Гутников был прикомандирован к СМЕРШу, элитному отделу военной контрразведки, внедренному в ряды Красной Армии и созданному по секретному приказу Сталина.
СМЕРШ был создан для поимки или уничтожения немецких агентов, работавших в тылу врага, а также предполагаемых советских дезертиров и предателей. Популяризированный, но несколько неправильно охарактеризованный Яном Флемингом в "Казино Рояль", его первом романе о Бонде, СМЕРШ - словосочетание, образованное от русских слов smert shpionam, "смерть шпионам" - был одним из самых страшных советских разведывательных аппаратов, и этот факт становится еще более примечательным из-за краткости его существования. Он был расформирован в 1946 году. Но всего за три года он успел сделать очень многое.
СМЕРШ арестовал награжденного капитана артиллерии Александра Солженицына, служившего в Восточной Пруссии, за критику советского диктатора в переписке с другом. "Офицеры СМЕРШа из командования бригады... затолкали меня в свой автомобиль", - вспоминал Солженицын. Так начался долгий путь обратно в Москву, восьмилетнее заключение во множестве советских трудовых лагерей и внутренняя ссылка в Казахстане - все это создало достаточные и необходимые условия для написания великим писателем его эпохальной истории "Архипелаг ГУЛАГ".
По словам ученого Вадима Бирштейна, "в целом с 1941 по 1945 год военные трибуналы осудили 472 000 военнослужащих, чьи дела расследовала военная контрразведка, и из них 217 000 были расстреляны".
Таким образом, Гутников был не просто красноармейцем и офицером разведки; он обладал страшной властью над остальными своими соотечественниками, способной определить, будут ли они жить или умрут. Его дочь, Тамара, вышла замуж за Альберта Зинченко, который начал свою военную карьеру в Южной группе войск Советского Союза в Веспреме, Венгрия. В 1963 году у них родился сын Игорь, отец Артема, который пошел по стопам Альберта, учился в Киевском военном училище на инженера-танкиста, затем работал начальником танкового завода в Уссурийске, на Дальнем Востоке России.
Альберт и Тамара переехали в Эстонию в 1966 году, когда Альберт был направлен на советскую военную базу в Клоога. Игорь, которому в то время было всего 3 года, рос в основном в прибалтийской стране.
Зинченко никогда не покидали Эстонию, даже когда Альберт был направлен за границу, сначала во Вьетнам, затем в Восточную Германию. Тамара полюбила свой новый дом. Она была "настоящей фанатичкой Эстонии", по словам друга семьи, и даже выучила эстонский язык, что является редкостью для многих этнических русских. (Эстонский язык лингвистически связан только с финским и не имеет ничего общего со славянскими языками). В противном случае такие наклонности могли бы вызвать подозрение ее собственного отца, сталинского охотника за шпионами.
Тамара и Альберт купили дачу, или загородный дом, на берегу моря, где он служил, в крошечном северном поселке Клоога, который когда-то был местом нацистского концентрационного лагеря во время немецкой оккупации Эстонии. Сегодня здесь находится военный учебный центр Сил обороны Эстонии. Они сохранили дом после падения коммунизма и восстановления независимости и суверенитета Эстонии в 1991 году. Лето своего детства Артем провел в Клуге. Альберт "значил для него все", говорит Тоотс. "Он был его героем". Когда Альберт умер, Артем унаследовал дачу.
Я спрашиваю, оплакивала ли его семья конец советской империи и все, что она олицетворяла. Путин, как известно, назвал это событие "величайшей геополитической катастрофой 20-го века". Разделял ли Игорь эту точку зрения или тосковал по прошлому? Был ли он "совком", или "советским человеком"?
Артем Зинченко говорит, что не помнит политических взглядов своего отца, но помнит, что он с оптимизмом смотрел на будущее России в период правления Бориса Ельцина. Технические навыки Игоря как инженера-танкиста не позволили ему оказаться на передовой во время войн Москвы в Афганистане и Чечне. Но, по словам Зинченко, семья много переезжала по Российской Федерации, и он рос немного армейским отпрыском.
"Я узнал этот термин недавно, - говорит он, - после общения с дальним родственником в Северной Дакоте, который был американским армейским братом. Он происходил из белой части семьи". (Зинченко имеет в виду ту часть семьи, которая бежала из России на Запад после поддержки антибольшевистского Белого движения в гражданской войне 1917-22 годов).
Когда КаПо поймала Артема Зинченко, Игорь, который ушел в отставку из российских вооруженных сил в звании полковника, сказал ему, что то, что он сделал - шпионил для ГРУ - было "очень глупо". Зинченко настаивает на том, что судьбоносное решение всей его жизни - шпионить в пользу России - в последние четыре года вообще не поднималось в разговорах с родителями. (Еще одна русская пословица, хотя и вряд ли одобренная Тутсом: "Чем меньше знаешь, тем лучше спишь"). Тем не менее, его мать и отец знают, что он дезертировал.
"Как вас завербовали?" спрашиваю я Зинченко о его решении работать на ГРУ.
Это был 2009 год. Он заканчивал обучение в Санкт-Петербургском политехническом университете по специальности "мировая экономика". Он хотел избежать обязательной военной службы, записавшись на занятия, которые позволили бы ему закончить университет в звании лейтенанта - обходной путь, которым в то время пользовались многие российские студенты, чтобы избежать годичного призыва в армию. "Вы должны знать, что в России в каждом университете есть те, кто связан с правительством, есть представители служб, которые хотят набрать людей", - говорит мне Зинченко. После одного из занятий, которое он посещал, высокий мужчина, выглядевший на все сто процентов военным, представился другом преподавателя.
В отличие от советского КГБ, который был расформирован в 1991 году и позже воссоздан в виде двух отдельных гражданских разведывательных служб - ФСБ и СВР, с внутренней и внешней компетенцией соответственно, - ГРУ никогда не прекращало свою работу даже после распада коммунистической империи. Основанное в 1918 году по инициативе Леона Троцкого, ГРУ когда-то считалось очень секретным и эффективным шпионским агентством. Оно стояло за некоторыми из самых известных советских агентов в США, включая Уиттакера Чемберса и Алджера Хисса, и было инкубатором для некоторых из самых влиятельных перебежчиков во время холодной войны, включая полковника Олега Пеньковского, чьи критические разведданные о советском ракетном потенциале оказали огромную помощь ЦРУ и администрации Кеннеди во время Кубинского ракетного кризиса.
Однако в последнее десятилетие ГРУ неоднократно делало то, чего не должно делать ни одно шпионское агентство: попадалось с поличным. Оно было названо виновным в ряде кибер-операций, включая разрушительные кибератаки против Франции, Грузии, Украины и зимних Олимпийских игр 2018 года в Южной Корее. Подразделение ГРУ 74455, которое также было замечено в операции по взлому и утечке данных во время президентских выборов в США в 2016 году, несет ответственность за самую страшную кибератаку в истории - заражение вредоносным ПО NotPetya. Эта инфекция первоначально была нацелена на украинское бухгалтерское программное обеспечение, но быстро распространилась, поразив компьютерные системы по всему миру, включая системы датского судоходного гиганта Maersk, американской фармацевтической компании Merck и больниц, расположенных на таком расстоянии друг от друга, как Киев и западная Пенсильвания, и причинив ущерб на сумму более 10 миллиардов долларов. Убийцы из ГРУ также пытались убить людей с помощью яда - не только Скрипаля, но и болгарского производителя оружия, а также его сына и директора завода, которые в 2015 году страдали от симптомов, похожих на "Новичок".
Зинченко утверждает, что не может вспомнить имя своего шпионского вербовщика и не знает, было ли оно вообще его настоящим. "Слишком много лет прошло", - говорит он, что слишком неправдоподобно, учитывая, насколько кардинально этот человек изменит его жизнь. Назовем вербовщика Василием.
Василий нашел общий язык со своим объектом. "Я не знаю точно, почему он заинтересовался мной, может быть, потому что я часто бывал в Европе, - говорит Зинченко. А может быть, из-за давней привязанности Зинченко к Эстонии и безупречной репутации Григория Гутникова? "Возможно".
Василий начал разговор в обычной манере, предлагая Зинченко гипотетические услуги - способ вызвать доверие и привить чувство долга. Василий заверил его, что если Зинченко когда-нибудь попадет в неприятности как начинающий бизнесмен - Россия, в конце концов, очень коррумпированная страна - он всегда может рассчитывать на помощь Василия. О, и если Зинченко направлялся в Эстонию, а он часто бывал там, не мог бы он привезти своему новому другу какую-нибудь безделушку или сувенир - открытку, скажем, или экземпляр газеты, или бутылку местного алкоголя? Маленькие одолжения, которые легко сделать, - это способ гарантировать, что они неизбежно вернутся, независимо от того, желает этого объект культивации и вербовки или нет.
Василий связывался с Зинченко в основном по телефону, иногда по электронной почте. Они стали "друзьями", или так казалось Зинченко в то время. Так они танцевали около двух лет, общаясь небезопасными способами. "Сначала отправь письмо с нового аккаунта, - инструктировал Зинченко Василий, - а потом мы отправим тебе ответное".
Так продолжалось до 2011 года, когда Дане предложили работу бухгалтера в Индии. Они переехали в Дели, где, как он объясняет, он впервые попробовал себя в официальной государственной работе. Он устроился на работу в Россотрудничество, официально являющееся культурным подразделением Министерства иностранных дел России, но неофициально - информационным центром для российского шпионажа и операций влияния за рубежом. Он и Дана провели около года в Дели и вернулись в Санкт-Петербург в 2012 году.
О том, чем он занимался в течение этого года, он говорит неопределенно. "После этого я не хотел иметь ничего общего с [российским] правительством. Это была работа без цели. Нет никакого плана по продвижению русской культуры в Индии. Все это было очень глупо".
Зинченко утверждает, что хотя Россотрудничество обеспечило ему чрезвычайно удобное прикрытие в Индии, густонаселенной стране, где шпионить гораздо легче, чем в странах-членах НАТО или ЕС, Василий прекратил общение с ним во время его пребывания в Индии. Они возобновили связь, когда Зинченко вернулся в Россию.
Подозревал ли он когда-нибудь за два года, прошедшие с момента знакомства с Василием, что его новый друг - офицер разведки?
"Да, почему бы и нет?" - бесцеремонно отвечает он. "России всегда кто-то нужен для каких-то целей. Ты всегда думаешь о том, что службы могут связаться с тобой". Он признается, что перспектива стать шпионом или даже просто осведомителем его возбуждала и будоражила. "Я был молодым парнем. Я был полон иллюзий по поводу, не знаю, глупых детских мечтаний стать офицером", - говорит он. И все же я напоминаю ему, что он ходил на курсы, чтобы избежать службы в армии. Похоже, он подсознательно искупает вину за то, что не пошел по пути, проложенному его отцом, дедом и прадедом, - пути, который для каждого из них начинался с надевания военной формы.
Зинченко утверждает, что он не знал, в каком ведомстве работал Василий, да его это и не волновало. "Никто не говорил тебе, что ты завербован в российскую военную разведку. Никто не показывал тебе значок или удостоверение". (Это правда: Многие агенты не узнают, кто их хозяева, пока их не поймают на Западе. Именно Тутс сообщил Зинченко, что работает на ГРУ).
Интермедия с Россотрудничеством убедила Зинченко в том, что он должен сам стать предпринимателем, основать компанию и делать деньги. Что может быть лучше, чем его вторая родина - Эстония, которую он знал досконально и даже имел там дачу?
В 2013 году они с Даной решили переехать в Таллинн, получив легальный вид на жительство. Василий не наставлял его на переезд, но был рад возможности, которую предоставлял молодой перспективный человек, устремившийся на Запад. Теперь услуги стали немного сложнее и сомнительнее, хотя Василий сказал Зинченко, чтобы тот не беспокоился, что то, о чем он просит, ни в коем случае не противоречит закону. На самом деле, это было так, согласно статье 233 Уголовного кодекса Эстонии, регулирующей "ненасильственные действия", совершенные против Эстонской Республики, в нарушении которой в конечном итоге и обвинили Зинченко.
"Он просил меня посетить какое-нибудь эстонское предприятие или здание и сфотографировать его, - рассказывает Зинченко. Он ездил по окрестностям на своей машине, записывая пройденные маршруты и увиденные объекты на камеру. Когда я спрашиваю о чем-то конкретном, например, о том, какие здания он фотографировал и снимал на видео, он отсылает меня к своему судебному делу.
На момент нашего интервью я его еще не видел, хотя большинство из того, что было в открытом доступе, состояло в основном из электронных устройств, которые КаПо конфисковала у Зинченко после его ареста: ноутбуки, мобильные телефоны, сим-карты и т.д. В той версии приговора не было сказано, для чего использовались эти устройства и как Зинченко выполнял задания российской военной разведки. Эта часть оставалась засекреченной, пока я и эстонский коллега из новостного издания Delfi успешно не обратились в Харьюский уездный суд в Таллине, который рассматривал дело Зинченко в 2017 году, с просьбой раскрыть полный текст приговора.
Неотредактированный пятистраничный документ рассказывает более полную историю, чем все, что Зинченко предложил за четыре часа нашей совместной работы. Василий был одним из трех разных кураторов на протяжении восьми лет своей работы в качестве агента ГРУ. (Зинченко сказал мне только, что Василий познакомил его с другим человеком, с которым он иногда общался). С каждым из них он встречался один на один на связях в Санкт-Петербурге, который находится всего в пяти часах езды на машине или автобусе от Таллинна. Каждый куратор поручал ему следить за "объектами национальной обороны" Эстонии и ее "жизненно важными услугами", которые по эстонскому законодательству определяются как критически важная инфраструктура, электроэнергетика, телекоммуникации и банковские услуги.
Зинченко следил за Палдиски, гарнизонным городом, где дислоцировался элитный эстонский батальон разведчиков, ветеран войны в Афганистане и Ираке. Он также следил за Васалеммой, где расположена авиабаза НАТО Эмари.
Согласно приговору, он собирал информацию о "передвижении техники Сил обороны Эстонии, Лиги обороны Эстонии [национальная военизированная организация] и военных союзников Эстонии", а также об "объектах, используемых для регулирующей деятельности государства", предположительно о полиции и пограничной службе.
Он шпионил за портами в стране, где в них нет недостатка: два в Палдиски на северо-западе, один в Силламяэ на северо-востоке, главный пассажирский порт в Таллине. Он получил, должно быть, легко доступную информацию из открытых источников о юридических процессах в Эстонии: как получить гражданство и вид на жительство, что Зинченко явно умел делать на собственном опыте, а также информацию об эстонской программе электронного резидентства, своего рода виртуальном гражданстве, которое позволяет негражданам пользоваться банками и регистрировать компании.
Далее его кураторы поручили ему приобрести мобильные телефоны и SIM-карты, купленные в Эстонии для целей оперативной работы ГРУ. Им также нужна была техническая литература. В приговоре были названы русскоязычные газеты, издаваемые в Эстонии, онлайновые статьи на эстонском языке по военной тематике, а также номер журнала "Европейская безопасность и технологии", издаваемого на немецком языке по заказу Федерального министерства обороны Германии и Бундесвера (армии Германии).
Зинченко не чувствовал себя героем, когда вернулся в Россию после обмена шпионами. Он сожалеет об этом и считает свою историю поучительной. "Люди, которые думают о том, чтобы совершить такой поступок, должны подумать не дважды, а десять раз", - говорит он. "Мне повезло. Я получил всего пять лет. Все могло быть гораздо хуже".
По сей день он задается вопросом, почему Кремль был готов пойти на такие меры, чтобы вернуть его домой. В конце концов, он не был супершпионом. Он был просто глупым ребенком, который, возможно, слишком трепетно относился к истории своей семьи и был очарован перспективой сделать что-то, чтобы ее наследие продолжалось.
Я тоже задаюсь вопросом, почему Москва вернула Зинченко, и рискну предположить, что не потому, что он был хоть сколько-нибудь похож на русского Джеймса Бонда, а потому, что они хотели узнать больше о том, как его раскрыли. В западных контрразведывательных кругах давно ходят слухи, что в ГРУ, в частности, проникают "кроты" или информаторы. Учитывая, что Зинченко был первым агентом ГРУ, арестованным КаПо, возможно, русские хотели допросить его, чтобы узнать, что эстонцы разгласили об уликах против него, чтобы выяснить, работал ли кто-нибудь с российской стороны на иностранную разведку?
"Наверняка, когда вы вернулись в Россию, вас проинформировали о вашем захвате и заключении в тюрьму", - говорю я Зинченко.
Он подтверждает, что был, но не хочет вдаваться в подробности того, о чем его спрашивали. "Никто мне ничего такого не говорил, но я уверен, что они пытались найти кого-то из своих служб, кто мог бы им быть. ... Возможно, они нашли то, что хотели. В год бывает две-три сотни дел о "кротах" в различных [российских] службах, и обычно в прессе не называют никаких имен, так что я не знаю - может быть, они нашли то, что хотели".
С дополнительным репортажем Хольгера Рунемаа.